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E N  T O U T E  I N N O C E N C E …
Le problème réside précisément en ce
qu’il n’est nullement nécessaire d’avoir
un cœur mauvais, phénomène assez
rare, pour causer de grands maux.
La triste vérité est que la plus grande
part du mal est faite par des gens qui ne
se sont jamais décidés à être bons ou
mauvais 1.
I.  — or absent — mothers ?
Janet Adelman a récemment consacré un livre à ce qu’elle nomme les ,
où elle traite entre autres de Gertrude, de Volumnia, d’Hermione, ainsi que de
Lady Macbeth, des filles de Lear et de la sorcière bannie Sycorax 2. Mais il est
une catégorie à laquelle on ne s’est guère intéressé, à notre connaissance, la
catégorie des mères absentes : celles de Jessica, de Desdémone ou d’Ophélie.
Nous nous proposons de suivre ici l’histoire d’Ophélie qui, selon un procédé
habituel chez Shakespeare, peut se lire comme une intrigue secondaire qui
éclaire l’intrigue principale selon une autre perspective en même temps qu’elle
en constitue un commentaire, contribuant à la polyphonie de l’œuvre, et
mérite à ce titre la plus grande attention.
D’emblée, Ophélie est montrée comme soumise à un discours
exclusivement masculin, celui de son frère puis celui de son père, bien propres
à susciter la méfiance et la peur — le mot revient, martelé avec une fréquence
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inquiétante. A l’acte I, scène 3, après quelques brèves paroles d’adieu, Laerte
met Ophélie en garde contre les avances d’Hamlet en ces termes :
Laer. For Hamlet, and the trifling of his favour,
Hold it a fashion and a toy in blood,
A violet in the youth of primy nature,
Forward not permanent, sweet not lasting,
The perfume and suppliance of a minute,
No more.
Oph. No more but so ?
Laer. Think it no more.
For nature crescent does not grow alone
In thews and bulk, but as his temples waxes
The inward service of the mind and soul
Grows wide withal. Perhaps he loves you now,
And now no soil nor cautel doth besmirch
The virtue of his will ; but you must fear,
His greatness weighed, his will is not his own,
For he himself is subject to his birth. […]
Then weigh what loss your honour may sustain
If with too credent ear you list his songs,
Or lose your heart, or your chaste treasure open
To his unmastered importunity.
Fear it, Ophelia, fear it, my dear sister,
And keep within the rear of your affection,
Out of the shot and danger of desire.
The chariest maid is prodigal enough
If she unmask her beauty to the moon.
Virtue itself scapes not calumnious strokes. […]
Be wary then ; best safety lies in fear ;
Youth to itself rebels, though none else near.
Oph. I shall th’effect of this good lesson keep
As watchman to my heart. But, good my brother,
Do not, as some ungracious pastors do,
Show me the steep and thorny way to heaven,
Whilst like a puffed and reckless libertine
Himself the primrose path of dalliance treads
And recks not his own rede.
Laer. O fear me not.
(I.3.5-51) 3
Survient alors Polonius, qui donne à son fils quelques conseils d’un
pragmatisme brutal ; puis, réagissant à une dernière allusion de Laerte à
l’adresse d’Ophélie, Polonius demande à cette dernière de lui rapporter les
propos de son frère, sur lesquels il renchérit immédiatement :
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Pol. Marry, well bethought.
’Tis told me he hath very oft of late
Given private time to you, and you yourself
Have of your audience been most free and bounteous.
If it be so — as so ’tis put on me,
And that in way of caution — I must tell you
You do not understand yourself so clearly
As it behoves my daughter and your honour.
What is between you ? Give me up the truth.
Oph. He hath, my lord, of late made many tenders
Of his affection to me.
Pol. Affection, pooh ! You speak like a green girl
Unsifted in such perilous circumstance.
Do you believe his tenders, as you call them ?
Oph. I do not know, my lord, what I should think.
Pol. Marry, I’ll teach you. Think yourself a baby
That you have ta’en his tenders for true pay
Which are not sterling. Tender yourself more dearly,
Or — not to crack the wind of the poor phrase,
Running it thus — you’ll tender me a fool.
(I.3.90-109)
Par l’effet d’une cruelle ironie, lorsqu’Hamlet se trouve à nouveau en
présence d’Ophélie, son comportement semble confirmer les pires craintes de
Laerte et de Polonius : c’est la fameuse scène dite du cloître (, III.1).
Comme toujours chez Shakespeare, l’intrigue est élaborée avec un soin
minutieux. Si l’on suit la chaîne des malentendus entre Ophélie et Hamlet, on
peut la faire remonter à ce premier discours de Polonius, à la suite duquel
Ophélie perd toute confiance dans ses capacités de jugement, ce qui la conduit
à faire le mal, en toute innocence. Lorsqu’Ophélie reparaît sur scène au début
de l’acte II, aussitôt après l’entretien de Polonius avec son domestique
Reynaldo (à qui il vient de demander d’espionner les faits et gestes de Laerte,
ce qui contribue à renforcer l’atmosphère de suspicion généralisée), c’est
décomposée par la peur qui, on le sait, est plutôt mauvaise conseillère. Aux
questions de son père, elle répond par la vision d’épouvante que l’on sait :
Oph. Alas, my lord, I have been so affrighted.
Pol. With what, i’th’ name of God ?
Oph. My lord, as I was sewing in my chamber,
Lord Hamlet, with his doublet all unbraced,
No hat upon his head, his stockings fouled,
Ungartered, and down-gyvèd to his ankle,
Pale as his shirt, his knees knocking each other,
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And with a look so piteous in purport
As if he had been loosèd out of hell
To speak of horrors, he comes before me.
(II.1.75-85)
Polonius est prompt à établir un diagnostic, dont il ne démordra plus ;
Hamlet est égaré par l’amour :
Pol. Mad for thy love ?
Oph. My lord, I do not know,
But truly I do fear it. […]
Pol. What, have you given him any hard words of late ?
Oph. No, my good lord, but as you did command
I did repel his letters, and denied
His access to me.
(II.1.86-110)
Ces instructions de Polonius auxquelles Ophélie fait allusion sont en
effet mentionnées par Polonius lui-même à la scène suivante (II.2.140-3), lors
de son entrevue avec le roi et la reine, à l’issue de laquelle la décision est prise
de  Ophélie sur Hamlet, selon l’expression de Polonius (II.2.162) : ce sera la
scène du cloître, dans laquelle il est clair qu’Ophélie se laisse manipuler, en
toute bonne foi, par obéissance filiale, et avec les meilleures intentions du
monde, puisqu’il s’agit de vérifier la sincérité des sentiments d’Hamlet à son
égard et que, entre temps, la reine a laissé entendre que leur union serait tout à
fait envisageable :
And for your part, Ophelia, I do wish
That your good beauties be the happy cause
Of Hamlet’s wildness ; so shall I hope your virtues
Will bring him to his  wonted way again,
To both your honours.
(III.1.39-43)
Polonius lui-même semble avoir renoncé à attribuer des intentions
malhonnêtes à Hamlet :
I am sorry that with better speed and judgement
I had not quoted him. I feared he did but trifle
And meant to wreck thee. But beshrew my jealousy !
By heaven, it is as proper to our age
To cast beyond ourselves in our opinions
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As it is common for the younger sort
To lack discretion.
(II.1.112-118)
— quoique son naturel méfiant revienne au galop :
Read on this book,
That show of such an exercise may colour
Your loneliness. We are oft to blame in this,
’Tis too much proved, that with devotion’s visage
And pious action we do sugar o’er
The devil himself.
(III.1.44-49)
L’obéissance filiale d’Ophélie a déjà été soulignée par deux fois : outre
le passage déjà cité (II.1.108), Polonius explique au roi et à la reine que sa
fille, sur sa demande, lui a remis une lettre d’Hamlet :
I have a daughter — have whilst she is mine —
Who in her duty and obedience, mark,
Hath given me this.
(II.2.106-8)
C’est alors, dans cette entrevue arrangée et sous haute surveillance,
qu’Ophélie, s’étant avancée vers Hamlet, après une brève formule de salut qui
ne parvient guère à le tirer de son humeur méditative, comme paralysée par la
duplicité qui lui est imposée, ne trouve rien de mieux pour poursuivre la
conversation que de lui remettre ses lettres ! — sans transition et avec une
maladresse qui trahit assez le malaise que suscite en elle l’obéissance aveugle à
ce qui est sans nul doute une injonction de son père :
Oph. My lord, I have remembrances of yours
That I have longèd long to re-deliver.
I pray you now receive them.
Ham. No, no, not I. I never gave you aught.
Oph. My honoured lord, I know right well you did,
And with them words of so sweet breath composed
As made the things more rich. Their perfume lost,
Take these again ; for to the noble mind
Rich gifts wax poor when givers prove unkind.
(III.1.94-102)
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Le passage au pluriel de généralité qui vient renforcer le caractère
sententieux des derniers vers est bien fait pour déclencher la fureur d’Hamlet,
dont assurément, il est impossible de dire qu’il se soit montré  envers
Ophélie. Jusqu’ici, il avait tout au plus suscité sa frayeur et sa pitié — les
deux passions, notons-le au passage, que doit éveiller le héros tragique —,
mais nul sentiment d’ingratitude. A tout prendre, ce serait plutôt lui qui aurait
lieu d’être offensé par la soudaine froideur d’Ophélie qui, obéissant aux
injonctions paternelles a, de façon plus ou moins explicite, repoussé ses
avances, vraisemblablement sans raison, et sans doute aussi sans conviction,
comme on peut l’inférer du passage déjà cité : II.1.108-110 . Ce qui
expliquerait qu’Hamlet nie lui avoir fait don de quoi que ce soit, puisque pour
lui, il n’y a rien de commun entre la nouvelle et l’ancienne Ophélie 4.
Remarquons en outre qu’Ophélie ne lui témoigne nul ressentiment lorsque, à
la scène suivante, lors de la représentation de la pièce-dans-la-pièce, il
manifeste son désir de s’asseoir près d’elle, en dépit de la verdeur de ses
propos, et surtout de la violence et de la cruauté avec lesquelles il l’a traitée à
la scène précédente — peut-être du fait que sa violence était dirigée autant
contre lui-même que contre elle, et manifestait un réel désespoir (notons que
ce passage est en prose) ; peut-être aussi sa position en porte-à-faux lui cause-
t-elle confusément quelque remords.
Kerrigan fait remarquer que dans cette scène, Hamlet a à l’égard d’Ophélie
la même fonction que celle de Gertrude vis-à-vis de lui-même : lui faire perdre
les illusions propres à la jeunesse 5 — à ceci près toutefois que Gertrude
l’avait fait de façon involontaire, peut-on dire, du simple fait de son remariage
hâtif, tandis que lui le fait sciemment, animé d’une fureur destructrice. On
pourrait d’ailleurs appliquer à son attitude envers Ophélie les mots qu’il
prononce à l’adresse de Gertrude  (III.4.167), lorsqu’il lui dit qu’il ne l’a
jamais aimée, et qu’elle a été bien naïve de croire à ses déclarations (III.1.117-
9 et 121-132) — propos démentis dans la scène du cimetière, qui ne laisse
aucun doute quant à l’authenticité de ses sentiments à l’égard d’Ophélie :
(V.1.264). Il n’en reste pas moins que le comportement d’Hamlet, malgré
toutes ses bonnes intentions, aura des conséquences — directes et indirectes —
fatales pour Ophélie. La fin du passage révèle à quel point il a été contaminé
par le discours ambiant, comme l’indique le pluriel de généralité : thou wilt
needs marry, marry a fool ; for / wise men know well enough what monsters
you make of them (III.1.139-141). En même temps, son discours
extrêmement critique envers lui-même témoigne d’une désillusion profonde
sur l’humanité, dont il ne s’excepte d’ailleurs pas :
Get thee to a nunnery. Why, wouldst thou
be a breeder of sinners ? I am myself
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indifferent honest, but yet I could accuse me
of such things that it were better my mother
had not borne me. I am very proud,
revengeful, ambitious, with more offences at
my beck than I have thoughts to put them in,
imagination to give them shape, or time to
act them in. What should such fellows as I do
crawling between heaven and earth ? We are
arrant knaves all. Believe none of us. Go thy
ways to a nunnery.
(III.1.122-130)
Le sommet de la cruauté est sans doute atteint quelques lignes plus loin
avec la  de Hamlet à Ophélie, en forme de malédiction :
If thou dost marry, I’ll give thee this
plague for thy dowry : be thou as chaste as
ice, as pure as snow, thou shalt not escape
calumny.
(III.1.136-138)
La critique se divise en deux tendances sur les motivations de Hamlet
dans son rejet d’Ophélie : une première tendance, illustrée entre autres dans
l’édition de Dover Wilson pour Cambridge en 1934, considère que Hamlet a
dû surprendre les propos de Polonius et de Claudius et leur intention de lui
tendre un piège, dont Ophélie serait l’instrument consentant ; ce qui
expliquerait l’horreur qu’elle lui inspire 6. Cette hypothèse, qui peut paraître
séduisante, reste cependant purement théorique, faute de pouvoir être étayée par
la tradition dramaturgique 7. La seconde tendance, illustrée par exemple par
Harold Jenkins (édition Arden), considère que l’horreur inspirée à Hamlet par
la conduite de sa mère est une raison suffisante pour expliquer, par
contamination, son propre comportement à l’égard d’Ophélie. Quoi qu’il en
soit, il reste qu’Ophélie est utilisée par son père, plus ou moins à son insu,
soit sous couvert de vérifier les sentiments d’Hamlet à son égard, soit sans
qu’on lui ait donné d’explication, mais de toute façon sans que sa volonté ait
une part active à l’acte pour le moins moralement douteux qu’on lui fait
commettre — ce qui est certainement suffisant pour alerter l’intuition,
toujours en éveil, d’Hamlet.
On s’est par ailleurs demandé quels étaient au juste ces péchés dont
s’accuse Hamlet. La réponse n’est pas facile à trouver, ou même à inférer, du
texte ; c’est donc sans doute qu’elle importe assez peu, et de même en ce qui
concerne le père d’Hamlet (I.5). Il s’agit plutôt des péchés en général, ceux que
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commet inévitablement tout être humain, et qui sont mentionnés précisément
pour signifier l’humanité des personnages ; de ceux qui font dire à Hamlet,
lorsque Polonius lui affirme qu’il va traiter les comédiens selon leur mérite :
(II.2.519-20). Il y a chez lui une sorte d’indulgence générale pour le genre
humain qui va de pair avec la violence de son ressentiment à l’égard de ses
proches, c’est-à-dire ceux qui le font souffrir. Notons que seuls sont dotés de
cette capacité à pécher, outre Hamlet lui-même, son père, sa mère, et peut-être
Ophélie ; mais ni Horatio (qui n’est malgré tout qu’un personnage
secondaire), ni Rosenkrantz et Guildenstern (trop insignifiants), ni Polonius,
qui ressemble plutôt à une marionnette se prenant pour le marionnettiste.
Reste Claudius, qui est bien sûr capable de péché, mais non — et c’est ce qui
le différencie de Gertrude — de repentir.
La scène qui suit le rejet d’Ophélie par Hamlet — et ce n’est sans doute
pas le fait du hasard — produit une sorte d’apaisement, que Hamlet trouve
auprès des comédiens, et surtout dans l’amitié d’Horatio. Or, que lui dit
Hamlet ?
II.
Ce qu’Hamlet admire chez Horatio, et lui envie, c’est sa capacité à
s’abstraire de la souffrance que procurent les émotions mal maîtrisées :
thou hast been
As one, in suff’ring all, that suffers nothing,
A man that Fortune’s buffets and rewards
Hath ta’en with equal thanks ; and blest are those
Whose blood and judgement are so well commingled
That they are not a pipe for Fortune’s finger
To sound what stop she please. Give me that man
That is not passion’s slave, and I will wear him
In my heart’s core, ay, in my heart of heart,
As I do thee.
(III.2.60-69)
L’alliance heureuse de  à laquelle Hamlet fait allusion évoque bien sûr la
division tripartite de l’âme en intellect, passions et appétits héritée de Platon
et courante à la Renaissance. Les questions de la raison, de son exercice dans
le jugement, et des relations difficiles qu’elle entretient avec les passions et les
appétits, méritent qu’on s’y attarde quelque peu.
Cet équilibre réussi entre la passion et la raison met à l’abri des coups de
la Fortune, ou du moins évite d’en souffrir. Malgré les abondantes réflexions
qui ont valu à Hamlet sa célébrité romantique, il est aussi un homme d’action,
passionné et impulsif dès qu’il cesse de penser, et il est profondément mû non
En toute innocence… 189
pas par la raison, mais par la triple passion de la vérité, de la justice et de la
vengeance 8. A cinq ou six reprises, il se laisse aller à des actes impulsifs,
emporté par sa passion : lorsqu’il suit le fantôme de son père, bravant toutes
les exhortations à la prudence de ses compagnons (I.5.81) ; dans la scène du
cloître, lorsqu’il donne libre cours à sa fureur envers Ophélie ; lorsqu’il tue
Polonius ; lorsqu’il lit la missive dont sont porteurs Rosenkrantz et
Guildenstern et qu’il les envoie à la mort ; lorsqu’il saute dans la tombe
d’Ophélie et défie Laerte ; lorsque, défiant ses propres pressentiments, il
décide de se rendre au match d’escrime qui lui sera fatal. Hamlet oscille entre
impulsivité et méditation sans parvenir, sinon avec les plus grandes difficultés
et seulement à la fin de la pièce, après avoir fait souffrir et tué beaucoup de
monde, à trouver le point d’équilibre qui lui permettrait de produire une action
qui soit le résultat d’une délibération.
D’autre part, la conception tripartite de l’âme informe les relations
d’Hamlet tant avec Ophélie qu’avec Gertrude, quoique de façons différentes : ce
qu’Hamlet reproche à Gertrude, explicitement, est de se laisser guider par ses
appétits les plus bas ; ce qu’il reproche à Ophélie, implicitement, est son
incapacité à penser, c’est-à-dire à s’émanciper par son jugement de la tutelle —
désastreuse — de son père, ce qui ne lui laissera d’autre issue, après la perte de
son amour et la mort de son père, que la fuite dans la folie et finalement dans
la mort. Aux yeux d’Hamlet, l’incapacité de Gertrude à établir une distinction
entre ses deux maris est le signe irréfutable d’un auto-aveuglement, d’une
prostitution de l’esprit, qui à son tour contamine la volonté, c’est-à-dire
l’instance de décision :  (III.4.80). L’analyse du Mistère d’Adam, jeu de Noël
de la fin du XIIe siècle, qui constitue l’un des chapitres du livre d’Erich
Auerbach, Mimesis, peut apporter un éclairage sur les relations d’Hamlet avec
Gertrude et avec Ophélie : on y voit que que le mal arrive non pas tant par la
femme que par la relation de l’homme à la femme, ou en d’autres termes par
ce qui, en l’être humain, est de l’ordre du non-rationnel. Dans un premier
temps en effet, Adam s’en tient scrupuleusement au rôle que Dieu lui a
confié : il doit gouverner Ève par la raison. S’interrogeant sur ce qui le
pousse ensuite à céder à la tentation, Auerbach commente :
il balance entre l’angoisse et le désir — non pas
exactement le désir de la pomme mais le désir de
s’affirmer : un homme doit-il craindre là où une
femme n’hésite pas [Ève vient de croquer la
pomme] ? Et quand il surmonte enfin son angoisse
et prend la pomme, il accomplit le geste avec une
pensée extrêmement touchante : ce que sa femme a
fait, il veut le faire aussi, il veut avoir confiance en
elle. [… seule Ève] pouvait arriver à ce résultat (avec
l’aide du diable), car elle seule est unie à Adam d’une
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manière si particulière que ses actions éveillent en
lui un écho qui le bouleverse 9.
On ne peut nier que, en dépit de toutes ses fautes, Gertrude est accessible
aux raisons que lui fait voir Hamlet. Dans la seconde partie de la pièce, après
l’exil d’Hamlet, elle devient une sorte de substitut de la mère dont Ophélie est
dépourvue. Enfin, elle se rallie sans ambiguïté à Hamlet à partir du retour
inattendu de ce dernier et jusqu’à la fin de la pièce 10.
Le sort d’Ophélie quant à lui illustre parfaitement l’étouffement de la
pensée dont parle Freud :  11. Dans Eichmann à Jérusalem (1966), H. Arendt
a longuement analysé ce mystère stupéfiant que constitue ce qu’elle nomme la
d’Eichmann et son incapacité à sortir du rôle qu’il s’était donné, celui de grand
criminel de guerre, dans lequel il fonctionnait parfaitement. Elle y revient dans
ses Considérations morales :
Il savait que ce qu’il avait alors considéré comme
un devoir était à présent appelé un crime, et i l
acceptait ce nouveau code pénal comme un nouveau
langage, sans plus. A sa provision d’expressions
toutes faites, passablement limitée, il en avait ajouté
quelques nouvelles et était complètement perdu
lorsqu’il devait affronter une situation à laquelle
aucune d’elles ne s’appliquait […].
Les clichés, les phrases toutes faites, l’adhésion
à des codes d’expression ou de conduite
conventionnels et standardisés, ont socialement la
fonction reconnue de nous protéger de la réalité, de
cette exigence de pensée que les événements et les
faits éveillent en vertu de leur existence. Si nous
répondions tout le temps à cette exigence, nous
serions très rapidement épuisés ; avec Eichmann,
c’était différent : de toute évidence, il ne connaissait
pas une telle exigence. (p. 26-7)
Penser est indifféremment dangereux pour toutes
les croyances et, par soi, n’en crée aucune nouvelle.
Toutefois, la non-pensée, qui semble une attitude
tellement recommandable en politique et en morale,
recèle aussi quelques dangers. En prévenant de
l’examen et de ses dangers, elle enseigne aux gens à
s’attacher fermement à tout ce que peuvent être les
règles de conduite prescrites par telle époque, dans
telle société. Ce à quoi ils s’habituent est moins le
contenu de règles, dont un examen serré les
plongerait dans l’embarras, que la possession de
règles sous lesquelles puissent être subsumés des cas
En toute innocence… 191
particuliers. En d’autres termes, ils sont habitués à
ne jamais se décider. (p. 54-5)
La pensée, présente à l’état virtuel chez tout être humain mais exercée
par bien peu, est l’attribut d’Hamlet, et le place dans une sorte d’absolu ;
l’amour a la même fonction en ce qui concerne Ophélie, puisqu’elle ne peut
survivre à sa perte, que l’on considère son sentiment pour Hamlet, comme ses
chansons nous y invitent sans ambiguïté, ou son amour filial. Ils sont,
chacun dans son ordre, des êtres d’exception, peu adaptés à la vie dans une
société moyenne, à moins que ce soit la société qui ne puisse tolérer de tels
individus 12. Mais avec leur mort — et c’est là en définitive la marque de toute
tragédie 13 — le monde autour d’eux a perdu quelque chose d’irremplaçable,
comme dans Roméo et Juliette.
Imaginons un instant un Hamlet en comédie ou en romance 14 —
supposition qui, après tout, n’est pas forcément si saugrenue, tant il est vrai
que l’œuvre de Shakespeare a acquis un statut de patrimoine commun, qui en
fait un matériau sur lequel l’esthétique post-moderne se plaît à bâtir. Que l’on
songe seulement aux adaptations d’Edward Bond (Lear [1971]), d’Aimé Césaire
(Une Tempête [1974]), et pour nous rapprocher de Hamlet, à Tom Stoppard
(Rosencrantz and Guildenstern are Dead [1967], mais aussi son mini-Hamlet
[1976], version condensée de quinze minutes pour sept acteurs, faite d’un
collage de répliques de la pièce de Shakespeare) ou à Salman Rushdie (le conte
intitulé  dans le recueil East, West [1994]). Si l’on envisage les potentialités
comiques de Hamlet, la lutte entre les générations pourrait bien être plus
pertinente que la lutte entre les sexes. Polonius en vieux barbon de comédie,
Claudius en usurpateur-fornicateur, Gertrude en mère souillée, induisent chez
Ophélie et Hamlet des comportements qui ne sont pas de leur âge, alors que
dans une comédie, les valeurs qu’ils incarnent auraient pu triompher, comme
c’est le cas dans Le Songe d’une nuit d’été. Il doit être possible d’imaginer une
Gertrude non seulement revenue de son aveuglement et repentante, mais
favorisant d’une manière ou d’une autre l’assassinat de Claudius (à moins qu’il
ne meure de mort naturelle), à qui succèderait un Hamlet libre de s’unir à
Ophélie sous l’œil finalement satisfait de Polonius…
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